海底ケーブルはなぜ切れる？通信99%を支える線

2023年、台湾の離島・馬祖島と本島を結ぶ海底ケーブルが、わずか2ヶ月のあいだに2本とも切断されました。島の通信は一気に細り、住民はネットにつながりにくい日々を強いられました。手のひらのスマートフォンの向こう側にある通信網が、いかに物理的で、いかに脆いか。この出来事はそれを静かに突きつけています。 私たちが送受信するデータの99%以上は、衛星ではなく海の底を這う一本の線、海底ケーブルを通っています。なぜそれが切れるのか、切れたら何が起きるのか、そしてどう守られているのか。通信インフラを長く取材してきた立場から、その全体像をたどっていきます。 ## 国際通信の99%を支える、海の底の140万キロ データは衛星を飛んでいる——そう思っている人は少なくありません。実際は逆です。国際通信のほぼすべて、99%以上が海底ケーブルを経由しています。 世界に張り巡らされたケーブルの総延長は約140万キロメートル。地球を100周してもなお余る長さです。浅い大陸棚を抜け、最も深い区間では水深8,000メートルを超える海溝の底にまで沈んでいます。光をまとった細い線が、太陽の届かない暗闇を大陸から大陸へと延々と走っている。普段その存在を意識することはまずありませんが、現代社会の通信はこの一本一本の上に成り立っています。 ## 髪の毛ほどの光ファイバーが毎秒200テラビットを運ぶ なぜ衛星ではなく海底ケーブルなのか。理由は容量と速度にあります。 最新のケーブルは、髪の毛ほどの細さの光ファイバー1本で毎秒200テラビットを伝送できます。HD映画にして約5万本を1秒で送り切る計算。衛星通信とは桁違いの大容量で、しかも信号が往復する遅延がはるかに小さいのです。高画質動画のストリーミングも、コンマ数秒の遅れが損失に直結する金融取引も、この低遅延・大容量があって初めて成り立ちます。 大陸と大陸を結ぶ情報の太いパイプライン。それが海底ケーブルの正体です。 ## ROADMが光を振り分ける、海底ネットワークの交通整理 海底ケーブルは、ただデータを垂れ流す土管ではありません。光の流れを賢く制御する装置がネットワークを支えています。その中核がROADM（ロデム）です。 光ファイバーの中では、波長分割多重（WDM）という技術で、1本のファイバーに色の異なる光を何本も同時に流します。高速道路に何車線も敷くようなものだと考えてください。ROADMはその高速道路のスマートなジャンクションにあたります。 かつての分岐装置は、どの出口で降りる光かを物理的に固定していました。ROADMは違います。管制センターからの遠隔操作で、どの色の光をどの都市へ送るかを自由に組み替えられます。だからどこかでケーブルが切れても、瞬時に迂回路を引き直して通信の途絶を最小限に抑えられるのです。特定の都市で需要が急に伸びれば、その方向へ光の帯域を増やすこともできます。目に見えない交通整理が、安定した接続を陰で支えています。 ## 台湾・馬祖島で5年に約30回、ケーブルが切れる本当の理由 技術がどれだけ進んでも、ケーブルが物理的なモノである限り、切断のリスクは消えません。それが最も濃く表れているのが台湾周辺の海です。 馬祖島と本島を結ぶケーブルは、過去5年で30回近く切れたと報告されています。原因の多くは人間の営みです。漁船や砂利採取船が落とした錨がケーブルを引っかけ、海底をさらう底引き網が被覆を傷つける。偶発的な事故とされていますが、あまりの頻度に、台湾側では意図的な破壊を疑う声もくすぶっています。 自然の脅威も小さくありません。2006年に台湾南部沖で起きた大地震では、複数の海底ケーブルが同時に切れ、アジア全域のインターネット通信が大きく乱れました。ケーブルが一つの海域に密集していることの危うさを、世界に知らしめた事件です。 ## 切れたケーブルは、海の上で一本ずつ直される では、深海で切れたケーブルはどうやって直すのか。答えは意外なほど手仕事です。専用の修理船が現場へ向かい、海底からケーブルを船上に引き揚げ、人の手で繋ぎ直します。 水深数千メートルから一本の線を探し出して回収し、光ファイバーを融着し、再び海へ沈める。天候待ちも含めれば、復旧に数週間かかることも珍しくありません。世界の通信を支える最先端のインフラが、最後は船と人の手仕事に委ねられている——この落差こそ、海底ケーブルという存在の本質をよく表しています。 陸の光回線が増えても、衛星通信が広がっても、大陸間の大容量通信を海底ケーブルが手放す日はしばらく来ないでしょう。だからこそ次の課題は、いかに切れにくくするかではなく、切れることを前提に「いかに早く繋ぎ直し、いかに迂回させるか」へと移りつつあります。あなたが今この文章を読めているのも、暗い海の底を走る一本の線が、今日も無事だからです。